托马斯·图赫尔把英格兰队的世界杯征程切成三块：小组赛是开胃菜，32强和16强接连上演叫“磨砺阶段”，而从迈阿密对阵挪威的八强战开始，正式进入“激动人心的部分”。

这位想象力丰富的德国教头，用一种极其接地气的方式给球员讲明白了各阶段任务。他把整届赛事——大约五周内可能打满八场——比作英超赛季的漫长拉锯。刚熬过去的32强和16强，被直接比成一月份寒冬里奔赴英超客场的苦旅。“如果你需要一幅画面来理解，就是足总杯去桑德兰客场、去利兹客场，”图赫尔在堪萨斯城对记者说，“你会遭遇逆境，天气不会好，裁判的判罚让你不爽，一切都让人难受。对手压着你打，而你唯一要做的就是搞定比赛。想最终去温布利，就别在一月二月出局。没人会在事后追问你是怎么做到的。”

很少有人会把阿兹特克球场比作埃兰路或光明球场。图赫尔对上周日英格兰赢球的那座球场怀有近乎虔诚的敬意，说走进这座两千万球迷的城市让他“感觉自己活着”。但他强调的重点在于，足球层面的挑战和一场艰难的冬夜客场没有区别。墨西哥的经历让他着迷——飞赴一个足球至上、情绪奔涌的国度，在普马斯队训练基地训练，然后在阿兹特克踢一场那样的比赛，这是体验的全套打包。

不过此刻英格兰队内占主导的情绪不是回望墨西哥，而是盯着挪威。拿分，然后向前翻篇。如果一直走下去，确实没人会追问他们怎么走到这里。没人会提塔群被刚果民主队领先到第75分钟才翻盘，没人计较亚特兰大那场比赛第一次补水暂停前踢得有多糟糕，也没人追究墨西哥城那场让对手拿走多少机会、下半场很多时间里连球都摸不到、龟缩在禁区里防守。赢球，就是唯一的硬道理。